沐川县实验初级中学“登飞来峰”专辑 之《是秋？还是冬？》

时序行至“冬至”，风里卷着锋刃似的寒意，办公室外的银杏树一棵棵整齐立着，偏不沾染这节气的肃杀。地上早已铺了层“厚毯”，遮住了翻新后的乱石和新泥。枝头未落的叶，还在欢快地摇着，把光线晃成碎金，似在与风、与阳光、与微寒的空气嬉闹，又像对将尽的岁月，作一回灿然的回眸。

提起落叶，人们首先想到的一定是秋天。秋天的树叶无疑是极美的，但于落叶而言，秋只是序曲，冬才是高潮与终章。每年满地落叶缤纷的时候，时令其实已经走到了仲冬。我们总是把冬天定义为萧瑟和荒芜，在冬天只记得落雪的美，而沐川的冬天，你可能等不来一场让你心动的落雪，却一定能等到一场盛大的落叶。在这场盛大的展演之前，你会有至少半个月的时间，欣赏到熟透的叶子渗出怎样沧桑却沉甸甸的辉煌，像熔化的正在缓缓流动的黄金，这便是银杏树的叶子。它们在寒风里沉淀出最饱满的金黄，每一片叶脉都透着温润的光，清晰得仿佛是中年人的掌纹。它们沐浴过整整三季的阳光、雨水和风霜，此一季是在酝酿最后也是最华美的告别辞。而后，可能就在一夜之间它们便做出选择——在这最合适的冬日，回归大地。它们不是被动飘落的残叶，而是主动与冬风相拥的舞者；它们不是过客，而是归人。

每每下班路上总要经过那遍地的金黄，踩上去，便陷进一片细碎的脆响。我的思绪总会伴随这窸窣的响声飘向远方。这落叶究竟是“告别”，还是“招手”？诗人说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，可眼前的银杏叶，绚烂与静美竟缠得这般难分难解。那翩然离枝的一瞬，何尝不是一场向下的飞翔？那枝头固守的摇曳，又何尝不是一簇沉默的燃烧？我们总爱给事物的始与终划下清晰的疆界，仿佛生就是生，死就是死，告别便是终结，招手即是开端。可自然这位最通透的哲人，却以一枚小小的金叶，嘲笑着我们简单的二分法。它悄悄告诉我：告别里，藏着新生的萌芽；而每一次向未来的招手，掌心里都攥着过往的温度与记忆。就像我们的每一次阅读都能给予思想上的“新生”，都攥着对过往经历的感悟。如文清老师读《万历十五年》时，时常审视自己的教学是在建造囚禁思想的华丽宫殿，还是在为万千可能性的生长，推开一扇窗？如王燚老师对美术的感慨：学习美术，不是在培养一个“画匠”，而是在孕育一个更敏锐、更完整、更富创造力和同理心的人。亦如唐郑红老师再听到《苏木地伟》时明白：“我和音乐是无法分开的，和某些人和事一样，即便有很多夜晚的无奈叹息和眼泪，都无法从我的生命中完全剥离。”

再看枝头的叶，在风里哗哗作响，清亮的声线裹着金属的质感。它们是在向谁招手？向将至的、寒风瑟瑟的冬？未免太过慷慨。向遥不可及的、时序彼端的春？又显得过于急切。或许，它们招手的对象，只是“此刻”——这告别与期待交织的、饱满得仿佛要溢出来的“此刻”。朱光潜先生说“此时，此身，此地”，六个字淡如磐石，却重若千钧。阅读也是一样，“此时、此身、此书”，当下最值礼赞。读才会有自己的思考。就像曾丽分老师读《万物自洽法则》想明白了：真正的自洽，是找到属于自己的生存逻辑，在嬉笑怒骂间，把日子过成自己喜欢的样子。就像李金科老师读《今天也是不想打工的一天》时感慨：生活有太多不如意，生活有时也看似无法改变，但如果我们保持一颗向上的心，选择接受生活的考验，遇到不如意的事骂骂就过了，或许也是另一种风景。就像罗发老师看《绿皮书》领悟到：偏见从来不是天生的，理解也并非遥不可及，当我们愿意放下预设，走进他人的世界，就会发现，肤色、阶层、背景都只是外在的标签，而对尊严的渴望、对温暖的需求，是每个人心底共通的微光。

夕阳的光线斜斜铺来，给每片叶都镀上一层浓烈的、近乎悲壮的赤金。风也大了些，金蝶纷飞的景象愈发盛大，地上的金毯更厚了。这景象，美得惊心动魄。我不再试图分辨，哪一片是告别，哪一片是招手。它们都是这些古老而智慧的树，在“冬至”的门槛前，吐露的最真诚的絮语。而我，一个偶然路过的听者，只需立在这金黄的辉光与簌簌的乐音里，让心慢慢沉静、慢慢丰盈，仿佛也汲取了些许来自生命根部的、从容的力量。而后，带着这满眼璀璨的、动与静的金色，感慨这是多么从容的谢幕，这是多么美好的奔赴！这是多么温柔而壮阔的独属于冬天的浪漫呢？