惠德综合高中学子吴彬豪：从360分到623分，他用"拼"字在青春里刻下史诗

此刻正站在乐山市惠德综合高级中学教室走廊，手里攥着备课本给学生讲题的实习老师叫吴彬豪。三年前，他也是在这里攥着被汗水浸透的模拟卷，在倒计时牌翻到"30天"的那天，把整本《高考总复习》翻得卷了边。

"360分不是深渊，是战鼓"

2019年中考放榜的那个下午，吴彬豪把自己关在房间里整整一夜。屏幕上刺眼的360分像一块巨石，压得他喘不过气——曾经的升学梦碎了，只能带着满心沮丧走进惠德高中的校门。“刚开学那阵子，走路都低着头，总觉得自己比别人矮一截。”他指尖划过实训室冰冷的机床外壳，“直到班主任第一次找我谈心，说‘中考输了不算输，人生的考场还在后头’，我才敢抬头看黑板上的‘机电专业’四个字。”

"我的时间，是按分钟借贷的"

7点的教室里，总有吴彬豪背书的身影。为了补英语短板，他把初中到高中的单词卡按频率排序，早自习背30个，午休默20个，晚自习前再用10分钟复盘；实训室里，别人练1遍接线他练5遍，编程出问题就熬到保安锁门，借着台灯微弱的灯光查资料；课间10分钟被精准拆分：2分钟跑向办公室问问题，3分钟整理课堂笔记，剩下5分钟啃几口面包垫肚子。

最煎熬的是本科实验班初期，第一次调考英语仅25.5分，总分排名垫底。“那天晚上我在操场走了一圈又一圈，甚至想过退回专业升学班。”他摩挲着当年的英语错题本，封皮上有被泪水晕开的痕迹，“但班主任找到我，说‘进步从来不是跳台阶，是爬梯子’，还帮我制定了‘每次涨10分’的小目标。”第二天清晨，他依旧是第一个出现在实训室的人，只是错题本上多了一行字：“今天比昨天多会一个知识点，就是赢。”

623分背后：把“不可能”粘成“可能”的夜晚

2022年对口高考放榜夜，吴彬豪的手指在查询页面上悬了三分钟才敢点击。当“623分”的总分跳出来时，他猛地站起身，碰倒了桌边的水杯——英语71分（总分100），比一调整整涨了45.5分，这个曾在英语泥潭里挣扎的少年，终于叩开了西华师范大学的校门。

“那晚我把三年攒下的8本错题集、23张调考试卷摊在地上，一页页翻。”他笑着回忆，眼眶却泛红，“每本错题本的最后一页都记着调考分数，从25.5到36，再到45、57、71，像一串脚印，刻着我熬的夜终究变成了光。”其中一本的扉页上夹着一张银杏书签，是班主任的鼓励：“自强不息，力争上游。”

"现在，该我传递火把了"

大学四年，吴彬豪从没敢松懈。专业课笔记整理了12本，竞选班级团支书锻炼表达，跟着老教授观摩授课、模拟教学，取得了众多荣誉。今年实习季，面对众多offer，他毫不犹豫地递交了“回惠德当老师”的申请。

“当年班主任把实训室的备用钥匙塞给我，说‘累了就来这儿坐坐’。”他站在曾经奋斗过的机床前，看着学弟学妹们专注的眼神，仿佛看到了当年的自己，“现在我想告诉他们：25.5分不是绝境，623分不是终点；中考失利不算什么，只要肯拼，这里照样能圆大学梦。”

采访结束时，夕阳透过实训室的窗户，把“韧”字刻痕染成暖金色。课堂里传来吴彬豪讲解机电知识的声音，清晰而坚定——这个曾在低谷中挣扎的少年，如今正以师者的姿态，将那簇用坚持点燃的火焰，轻轻放进更多年轻的手掌。

在吴彬豪的实习教案扉页，写着一行小字：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”或许这就是青春最动人的模样：当韧劲化作火种，便能在荆棘路上烧出通往未来的坦途。