读你,悄悄开花
发布时间:2022-05-11来源:高县中学校 作者:罗玉琳 浏览量:992
我从书里读你——成长,因为每本书里都是你。花在山上荡着风吹的秋千,山浅浅地笑:我在开花。 ——题记 成长,是一刹烟火,最终将归于静默的黑土,绚烂了生命。读你,我也悄悄开花。记忆里的老屋吊着一架秋千,那里荡着一个抱着橘猫的小姑娘;现在的那里安置着一张棋桌,大姑娘和老头对弈。秋千去哪儿了? 一次,抱着橘猫的小姑娘从秋千上摔了下来,小姑娘的下巴留下了秋千的吻痕。胖乎乎的父亲爬上梯子,卸下了秋千,也卸下了那段秋千岁月,自此,老屋下不再回荡小姑娘荡秋千的欢声笑语。之后,但凡有点危险的活动,父亲都会千叮咛万嘱咐,他笑小姑娘笨,只会捂着下巴躲在门后,看见医生拿针筒就哇哇大哭。记得,他曾背着她,在卫生所通往家的路上,青黄稻田间,一大一小的两个身影彳亍在田埂上,影子被夕阳的余辉拉得好长、好长…… 但是,这样憨厚的父亲却在医院被确诊为肿瘤。记忆中,母亲拖着行李去照顾他的那些日子里,天是灰蓝色的,没有一点云翳。她时常数着钟上的刻度,看着电视机前的白发与黄发,无数次压抑。妹妹成了她的出气筒,她也成了自己的出气筒。一天夜里,她听见隔壁床的妹妹捂在被子里哭,她哭不出来,起床坐在窗边,那个夜很黑,没有一点星光,只有唧唧的蝉鸣和呜呜的哭声。回家的姐姐是她们的救星,记得,那段时间姐姐在忙着论文答辩和准备考研。有个下午,姐姐摔了一跤,她第一次看到比她大十岁的姐姐哭得像个孩子,她仍旧没哭,看着姐姐,看着昏黄的云,只觉堵得心慌。姐姐再没提考研的事,毕业后就悄悄去一所乡镇中学从教了,她什么都知道,却什么都没说。 父母从医院回家,她看见一头花白的母亲和一头溜光的父亲,没有说话。放化疗后的父亲成了小孩,要家里人管着饮食,顾着穿衣多少;母亲反而成了健忘的老人,要人叮嘱拿东西,提醒时间。天依旧如此灰蓝,她背上背篓在山上拾柴,不料划了手,她好像听到什么东西碎掉了,再也控制不住,坐在地上大哭起来。但她只能哭一小会儿,因为她还要回家…… 那个小孩就是我,我无数次读你,我从天空读你,我从大地读你,因为每片景都是你。 |
责任编辑:李进 |