时间

我有时候会想，时间的参照物是什么?太阳的起落，月亮的圆缺，以及四季的更替，花草树木的衰盛……

百度上说，时间的参照物是物质，时间是物质的永恒运动变化的持续性，顺序性的表现，时间的参照物有很多，可我们永远也说不清楚。

从房间往外望，窗子外面是一棵大槐树，一直做伴的是两棵木犀，他们都是从小陪伴着我的。时间仿佛在那两棵木犀上从未显现过。从我记事起，他们就在窗外，而那两棵木犀就已经是那个样子，仿佛十几年都没有变过一样。

槐树是很大的，爸爸说那棵槐树是在他小的时候爷爷种在那里的，好几十年了。但那棵大槐树似乎不怎么喜欢那个住在它对面的我，总是趁着我不注意悄悄地长出嫩芽，悄悄地开满整个枝条的花，悄悄地落光所有的叶子，变成光秃秃的样子。我能在它身上感受到时间，但却看不见，因为他总是把时间附加在它身上的都藏起来，不让我看，但他又在不知不觉之中告诉我，四季轮回，一年又一年过去了。有时我会看着窗外的它们发呆，企图能从它们身上看到时间的变化，看了好久好久，除了微风拂过它们的叶片以外，我什么也没看出来，然而回头看向房间里的挂钟，时间却过去了好久好久了，久到太阳都已经逼近山头了。

母亲很喜欢花，在院子里种满了四季的花，它们一个接一个的开，开遍了整个四季，唯有那院边的昙花种了好久，却不曾看她开花过，母亲说，昙花的花期很短，而且开花的时间很特别——在晚上，这更引起了我对它的好奇。期盼了很久很久，它才终是长出花苞来，晚上吃过了饭以后，我便拿着手电照着，蹲在花苞旁等着它开出花来。一直等到九点过它才慢慢的松开紧紧包着的花瓣。

“开了，开了，昙花开了!”

听到我的叫喊，他们都出来看，母亲说昙花的花朵可以煮羹，说着便摘掉了一朵，我恳求她留下一朵，让我看，她便摘掉了其余的花，留下了一朵最小的回去了。

我看着那一朵花，从它开花一直看到它收起花瓣，凋落下去，可能是它很小，营养不良的原因吧，开花凋落前后不过一个多小时。时间在它身上流淌的如此之快，但比起窗外那木犀，它虽短暂，但却开的娇艳。

无论是窗边的木犀，槐树，还是院角的昙花，它们都在时间中不断变化，但从他们身上体现出来的却是不一样的精神，一样的基础。